J siente otra vez que la piel se le eriza. Hace días que cada pelo de su cuerpo hace fuerza para arrancarse a sí mismo. Hace noches que los ojos lo inyectan ardientes al insomnio. Hace tiempo que escucha la palabra puto resonar desde el baño, desde la heladera, desde el pasillo del edificio, desde la puerta de calle, desde la vereda de enfrente, desde las ventanas, desde las bocas de los que lo espían. PUTO. PUTO.

J cruje otra vez las uniones de sus dedos mientras se mastica el interior de la boca, sacude las piernas disimulando debajo del escritorio. J no puede frenar el impulso de dejarse los dedos vacíos de pellejos, se huele las manos cuando no lo miran, a ver qué olor tienen, a ver qué olor tienen si se toca las axilas, a ver qué olor tienen si se toca. J tiene ahora pequeños tics disimulados que le permiten sentir el olor de su propia saliva en los labios. Eso lo erotiza, y lo ausenta por unos segundos. Y luego alguien grita puto y se despierta apedreado.

J casi no mueve el cuello porque sus músculos están duros. Tiene la parte baja de la espada anudada y la piel de los muslos más traslúcida de tanto frotarla.

J escucha puto en todos lados, y todas las veces quiere responder con un aullido pero lo ahoga.

PUTO. En su pecho y en su cara. Y lo ahoga.

J se comió tanto las uñas de los dedos que se arrancó algunas. Los tapa con curitas e inventa historias rebuscadas para justificar sus incontables accidentes dactilares.

También se martilla las piernas arrancándose putos, inundados los ojos, inundado todo él. Se masturba pensando en otro mientras llora y la luz del velador le susurra putoooo desde el rincón de la habitación.

J intenta no hablar, porque piensa tanto en la palabra puto que teme saludar: “puto, buenos días”.

Ya no estira su incertidumbre y eso lo asombra y lo desgarra. Ya no puede ser parte de la sombra ni del día. Ya no puede ser parte. Sabe que tiene deseos de puto aunque aparezcan de modos sutiles o se trastornen, y salpica un destello en su vientre que va a ser verde y no va a ser madre.

Su ambición de disimular no puede ser muy grande. Pasará la vida huyendo debajo del cielo, pero sobre una espera indómita y animal, sucumbiendo de tanto en tanto a lo indecible y al misterio.

J terminará aceptando que ya es hora. Lo incluirá en sí mismo a los gritos. PUTO PUTO PUTO PUTO.

Y después se sentará en algún cordón a llorar su sangre que no cede y no se aparta, que no se desparrama en la vereda para brotar impávida, nueva y brillante.

J soplará su estómago y nacerá de nuevo cuando las esquinas ya no sean encrucijadas, sino sólo un lugar para detenerse a respirar hondo, al fin, y descansar.